Я никогда не...

Деви Вишвакумар начинает обучение в старшей школе Шермана-Оукса после тяжёлого года. Она потеряла отца прямо на школьном концерте и на время утратила способность ходить. Вернув себе подвижность, девушка решает сменить статус «ботаника в тени» на «популярную звезду». Этому мешают строгая мать Налини, требовательная к индийским традициям, примерная кузина Камала, тайком помолвленная с избранником из Ченнаи, и подруги-аутсайдеры — робототехник Фабиола и театралка Элеанор. Деви строит смелый план. Это получить парня-спортсмена Пакстона, обойти в учёбе вечного соперника Бена и доказать школе, что трагедия не сломила её характер. Однако бурный темперамент и невысказанное горе толкают девочку из одной неловкой ситуации в другую.

Следующие учебные недели разрывают героиню между уроками, молитвами у домашнего алтаря, любовным треугольником с Беном и Пакстоном и новыми правилами семьи. К ним прибывает строгая бабушка после смерти деда. Каждое событие заставляет Деви заново осмыслить, кто она: прилежная дочь, американская старшеклассница или смесь обоих миров. Она переживает школьный скандал из-за рассылки пикантного фото, выступает на олимпиаде по дебатам, помогает Фабиоле совершить каминг-аут, спасает театр Элеанор от закрытия и учится говорить о потере отца без панической злости. Год катится к выпускным экзаменам, и перед Деви встаёт новый выбор — поступить колледж в другом штате ради мечты или остаться рядом с семьёй, которой она наконец научилась доверять.