68 Виски

«Приют» в Афганистане — это далеко не отель. Это точка на карте, где группа из восьми мужчин и женщин в погонах держит медицинский блокпост. Их задача лечить сослуживцев, а заодно и самим не свалиться с ног. В коллективе есть хирург, фельдшер, знающий каждую вену, скептически настроенная терапевт и молодые медсестры, быстро освоившие принцип работы в данном месте. Жизнь здесь подчинена жесткому ритму дежурств и тревог. Бывают дни, когда тишину нарушает только гул генератора и перебранка из-за последней пачки сигарет. Бывают и другие, когда вертолеты сбрасывают груз, и тогда адреналин зашкаливает, все действуют на автомате. После таких всплесков наступает тишина, которую заполняют кто как может. Кто-то идет в спортзал, устроенный в бывшем складе, кто-то пишет домой длинные письма, а кто-то просто смотрит в стену, восстанавливая внутренний ресурс. Шестнадцать человек в замкнутом пространстве — это всегда коктейль из профессионального уважения, личных антипатий и вынужденного товарищества. Возникали свои внутренние шутки и фишки. Быт на базе отдельный вид искусства. Все приспособлены и изобретены. Душ в походной бане по субботам был священным ритуалом, почти сродни церковной службе. Повар, он же завхоз, умудрялся из тушенки и гречки делать что-то отдаленно напоминающее домашнюю еду, что ценилось выше любой награды.