В середине 90-х молодой продюсер поднимается на телевидении благодаря веселому детскому скетч-шоу и быстро становится главным поставщиком подростковых программ канала. Внешне проекты сияют беззаботным юмором, но за кулисами формируется замкнутый мир, где автор держит власть личными симпатиями, резкими шутками и постоянным страхом потерять работу. Бывшие сценаристы вспоминают, как редактура превращалась в крики, зарплаты срезались без объяснений, а женские идеи отметались как «неформат». Рабочие вечера затягивались до ночи, актёры-подростки готовили сцены, не понимая, кто отвечает за взрослый надзор, а команда закрывала глаза, боясь лишиться контракта.
Далее прослеживается каждая ступень карьеры продюсера: новое ситком-трио, площадка в Лос-Анджелесе, кастинги, заполняющие коридоры подростками из разных штатов. На фоне растущих рейтингов растёт и список жалоб. Были контролирующие сообщения актрисам, странные требования во время съёмок, коктейль шуток, граничащий с унижением. Технический персонал подтверждает, что за кулисами царила культура, где о безопасности говорили меньше, чем о репризах. Постепенное расследование, основанное на интервью бывших учеников и работников цеха, складывается в картину двойной реальности. Детское телевидение приносило миллионы, пока люди внутри системы теряли голос и уверенность в себе.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются.