Жестокое лето

В спящем техасском городке Склайн время измеряется школьными танцами и выпусками местной газеты. Летом 1993-го иерархия подростков кажется незыблемой: застенчивая очкарик Жанетт прячется за полками видеопроката, тогда как Кейт Уоллис сияет на площадке перед супермаркетом — капитан команды поддержки, дочь уважаемой семьи. Но в июле Кейт исчезает без следа, и вакуум мгновенно заполняется: Жанетт примеряет отброшенные популярностью юбки, заводит друзей Кейт и постепенно меняет роль «тихони» на «новую звезду школы».

Год спустя девушку называют чуть ли не соучастницей: в городе распространяется слух, что Жанетт могла видеть пленённую Кейт и промолчала ради социальной короны. 1995-й встречает вчерашнюю королеву бала уже изгоем. Она подаёт гражданский иск, чтобы доказать свою непричастность и потребовать извинения от семьи Уоллис. Каждый эпизод показывает один и тот же календарный день через призму трёх лет — от ярких ленточек в волосах до мрачных залов суда. Становится видно, как сплетни переплетаются с личными страхами, как матери обеих девочек по-разному защищают детей и одновременно ломают их судьбы, и как быстро меняется общественное мнение, если вместо фактов звучат только шепотки.