Плохая судья

Ребекка Райт днём носит мантию федерального суда и раздаёт приговоры громким голосом, а по вечерам меняет каблуки на кеды, играет на барабанах в гаражной группе и вполне может опоздать к началу заседания из-за оживлённого клуба. В зале она жёстко парирует адвокатам, не боится штрафовать шумную публику и выносит решения, которые пугают нарушителей быстрее, чем сухие лекции о законах. На утро в её кабинете обнаруживаются сувениры ночной жизни. Это браслеты с концерта, коробка пиццы, забытая у бара текучка друзей. Коллеги реагируют по-разному. Консервативный председатель регулярно напоминает о дресс-коде. Молодой прокурор, тайно восхищённый её свободой, пытается удержаться в рамках протокола, стоя рядом у трибуны.

Каждое новое дело сталкивает судью с личными испытаниями. Подросток-взломщик напоминает ей о собственной юности вне правил. Беременную нарушительницу правил дорожного движения она сопровождает до отделения, бросив уверенный взгляд на график заседаний. Между заседаниями Ребекка занимает свободные часы наставничеством. Сын одного из осуждённых просит помощи с уроками, и неформальная помощь превращается в регулярные встречи. Со стороны кажется, будто её жизнь — хаотичный набор импровизаций. Но внутри этого ритма судья сохраняет главное. Это твёрдую веру, что справедливость должна иметь живое лицо, а закон может звучать убедительнее, если за ним стоит человек, умеющий смеяться и признавать собственные ошибки.