Внутри человеческого тела

Человеческая история начинается задолго до роддома. Едва две крошечные клетки сливаются, внутри них запускается точнейшая программа. Будущий человек растёт со скоростью, которую позже будет даже трудно представить. Через считанные недели появляется сердце-насос, который стучит, не дожидаясь, пока сформируется кровь. Нервные пути тянутся к глазам, чтобы однажды распознавать улыбку матери. Плацента отправляет малышу кислород и питание без единого сбоя. К финалу девятого месяца организм тренируется к первому вдоху. Лёгкие, как сжатые губки, ждут секунды, когда раскроются, и в тот миг перестраивается вся работа кровеносной системы. С первым криком ребёнок знакомится с миллиардами бактерий, настраивает иммунитет и начинает самостоятельную жизнь.

Дальше тело живёт по правилу «строить и обновлять». В детстве кости вытягиваются ночами, а мозг гладит новые извилины для освоения речи и движения. Подростка штурмуют гормоны. Обмен веществ ускоряется, риск кажется сладким, мышцы растут без особых усилий. Во взрослом возрасте органы работают в режиме поддержания. Сердце перекачивает тонны крови в сутки, кишечная микрофлора помогает добывать энергию из любого перекуса, а кожа служит живым щитом. С годами акцент смещается к экономии. Кости теряют кальций, зрение тускнеет, иммунитет дольше раздумывает над атакой. Клетки получают ограниченное число делений и одна за другой исчерпывают ресурс. Перед последним выдохом химические сигналы плавно выключают органы. Сложная система, служившая десятилетиями, вновь отдаёт вещества миру, замыкая бесконечный круг жизни.